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patricia  lockwood 9

Partea întâi

A deschis portalul și mintea i‑a ieșit în întâmpinare. 
Înăuntru, aerul era dogoritor și ningea, iar primul fulg 
din furtuna de zăpadă care cuprinsese totul i‑a poposit pe 
limbă și s‑a topit.

Prim‑planuri cu pictură pe unghii, o pietricică din 
spațiu, ochii compuși ai unei tarantule, o furtună ca un 
compot de piersici pe suprafața lui Jupiter, Mâncătorii de 
cartofi al lui Van Gogh, un chihuahua cocoțat pe mem‑
brul erect al unui bărbat, o ușă de garaj pe care era scris 
cu spray‑ul STOP! NU‑I MAI TRIMITE E‑MAILURI 
SOȚIEI MELE!

De ce era portalul atât de intim, de vreme ce intrai în 
el tocmai fiindcă simțeai nevoia să fii pretutindeni?

***

A pipăit marmura verde, grea a zilei, căutând crăpă‑
tura fină prin care ar fi putut să iasă. Trebuia să vină firesc. 
Afară, aerul atârna în falduri, și norii stăteau adunați în 
grămezi de câlți, iar pe cer, spre miazăzi, era o pată difuză, 
acolo unde se pregătea să răsară un curcubeu.

Apoi trei guri de cafea, și o fereastră s‑a deschis.
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Nimeni  nu vorbe ș t e  de spre  a s ta10

***

Sunt convins că lumea se aglomerează prea tare, lol, i‑a 
trimis un mesaj fratele ei, care se făcea rachetă la sfârșitul 
fiecărei zile cu o sticlă de Fireball.

***

Capitalismul! Era important să‑l urăști, deși așa fă‑
ceai bani. Încetul cu încetul, s‑a trezit că se îndreaptă 
spre o poziție atât de filosofică încât nici măcar Isus n‑ar 
fi putut să o apere: că trebuie să deteste capitalismul 
și în același timp să adore cadrele filmate în magazine 
universale. 

***

Politica! Problema era că acum aveau un dictator, ceea 
ce, potrivit unor oameni (albi), nu mai avuseseră niciodată, 
iar potrivit altora (toți ceilalți), avuseseră întruna, încă de 
la începutul lumii. Prostia ei o înspăimânta, precum și 
sunetul vocii sale când vorbea cu oameni care erau proști 
în continuare.

Problema era că dictatorul era foarte haios, și poate 
că toți dictatorii fuseseră așa. Absurdul, și‑a zis ea. 
Dintr‑odată, toate acele romane rusești în care cineva se 
transformă într‑o linguriță cu gem de mure într‑o casă la 
țară au început să capete sens.
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patricia  lockwood 11

***

Care fusese gândul acela frumos, profunzimea nebănu‑
ită pe care se străduise să o aștearnă pe hârtie? Și‑a deschis 
caietul cu nerăbdarea pe care o simțea întotdeauna în ase‑
menea prilejuri — poate că asta avea să fie până la urmă, 
asta avea să‑i fie gravat pe piatra de mormânt. Suna așa:

șoricelul chuck e cheese1 n‑are decât să‑și facă gaura la 
mine‑n știți voi ce

***

După ce mori, se gândea ea în timp ce se spăla cu grijă 
pe picioare sub acele fine ale apei, lucru pe care, după cum 
aflase de curând, unii oameni nu‑l făceau, în fața ochilor 
îți apare o mică diagramă care îți arată cât din viață ți‑ai 
petrecut la duș certându‑te cu oameni pe care nu i‑ai în‑
tâlnit niciodată. Oh, dar era oarecum mai puțin lăudabil 
decât să‑ți petreci timpul monitorizând cu atenție cât de 
solide sunt căsuțele castorilor și preconizând astfel cât de 
aspră are să fie iarna?

***

Se autostimula? Îi era cât se poate de teamă că exact 
asta face.

1.  Mascota lanțului de restaurante Chuck E. Cheese.
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***

Lucruri care au fost mereu acolo:

Soarele. 
Corpul ei și o unduire abia simțită la rădăcina firelor 

de păr.
Ceva în aer aproape ca muzica, o muzică brută, pri‑

mitivă și învolburată, precum mosoarele aranjate pe culori, 
așteptând.

Genericul unui spectacol din copilărie, în care mane‑
chinele se trezeau la viață în toiul nopții, într‑un magazin 
universal.

Un montaj anonim de pe History Channel, cu mi‑
lioane de siluete cenușii mărșăluind, avioane cu bot de 
rechin, rachete cu trene de mătase în flăcări, nori‑ciupercă. 

Un episod din True Life despre o fată căreia îi plăcea 
să se ungă cu ulei din cap până‑n picioare și să intre într‑un 
vas cu legume asortate, prefăcându‑se că o s‑o mănânce 
canibalii. Ceva cu conotație sexuală. 

Gândul brusc, aproape încolțit: Am un gândac pe 
mine???

Ce păcat de toate astea, ce păcat.

***

Unde dispăruse vechea tiranie, tirania soțului asupra 
soției? Bănuia că mare parte din ea fusese abătută spre idei 
ciudate despre suplimente, dacă discurile de vinil aveau 
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patricia  lockwood 13

sau nu sunetul „mai cald“ și care dintre aparatele de ca‑
fea nu erau nici mai mult, nici mai puțin decât un căcat 
în gura sfântului cafelei. „Acum o sută de ani ai fi scos 
cărbune din mină și ai fi avut paisprezece copii, toți pe 
nume Jane“, se minuna ea adesea, în timp ce se uita cum 
un bărbat își împunge soția cu degetul în fața display‑ului 
de la espressorul Keuring. „Acum două sute de ani, poate 
că ai fi fost într‑o cafenea în Göttingen, scuturând ziarul, 
întorcând pe toate părțile chestiunile zilei — în timp ce eu 
aș fi scuturat cearșafurile pe fereastră, neștiind să citesc.“ 
Dar oare tirania n‑a fost resimțită întotdeauna ca mâna lui 
„așa stă treaba“?

***

Era o greșeală să crezi că alți oameni nu au o viață la 
fel de profundă ca a ta. Pe lângă asta, nici măcar nu aveai 
o viață atât de profundă.

***

Se trăgea cu urechea la greu, și implicațiile acestui 
fapt încă nu se cunoșteau. Jurnalele celorlalți oameni se 
revărsau în jurul ei. Trebuia oare, de pildă, să asculte ce 
vorbeau adolescenții? Trebuia oare să urmărească cu atâta 
lăcomie complimentele pe care șerifii de țară le făceau ve‑
detelor porno, fără să‑și dea seama că și alți oameni puteau 
să‑i vadă? Dar șirul de femei care își dădeau toate seama 
că aveau exact aceeași cicatrice pe genunchi? „Și eu am 
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cicatricea aia!“, a exclamat o femeie albă, dar a fost redusă 
la tăcere rapid și eficient, pentru că nu era o cicatrice iden‑
tică, întrerupsese existența unui „noi“, iar lumea în care se 
alesese cu acea cicatrice nu era aceeași cu lumea lor. 

***

Zăcea în fiecare dimineață sub o avalanșă de detalii, 
extaziată, fotografii cu mic dejunuri în Patagonia, o fată 
aplicându‑și fondul de ten cu un ou fiert cu gălbenușul 
tare, un shiba inu în Japonia sărind de pe o lăbuță pe alta 
să‑și întâmpine stăpânul, femei palide, fantomatice, pos‑
tând fotografii cu vânătăile lor — lumea strângându‑se tot 
mai tare, iar pânza de păianjen a conexiunii umane deve‑
nea atât de groasă încât era aproape o mătase sclipitoare și 
solidă, și ziua tot nu se deschidea în fața ei. Ce însemna 
faptul că i se îngăduia să vadă asta?

Dacă începea să‑și muște buza de jos, așa cum făcea 
aproape întotdeauna după gustul amar de zibetă și lapte al 
cafelei de dimineață, se ducea la baie, unde șuvițele iederei 
se răsfirau afară pe fereastră, și, cu foarte multă grijă, se 
dădea pe buze cu un roșu curat, intens, electrizant — de 
parcă mai târziu în seara aceea trebuia să ajungă la un club 
underground, unde să se simtă la fel de golită ca o paietă 
lipsă, unde să concentreze tot norul sângeriu de sentimente 
omenești într‑un vers format din șase cuvinte. 

***
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O durere în ceafă. Era noua ei conștiință de clasă.

***

În fiecare zi, atenția lor trebuia să se îndrepte, pre‑
cum razele soarelui pe un banc de pești, brusc, spre o altă 
persoană pe care s‑o urască. Uneori, subiectul era un cri‑
minal de război, dar alteori era cineva care înlocuise un 
ingredient din guacamole cu unul odios. Nu atât ura o 
interesa, cât atenuarea blândă, ca și cum sângele lor la un 
loc ar fi luat o decizie. Ca și cum ar fi fost o specie care 
elibera norișori de otravă sau un nor de cerneală neagră pe 
fundul oceanului. Ce vreau să spun e — ai citit articolul 
despre inteligența caracatițelor? Ai citit cum caracatițele 
ies mărșăluind din apă și înaintează pe uscat, în armate 
alunecoase și ascultătoare? 

***

„A‑ha‑ha!“, a țipat ea, noul fel, mai amuzant, de a râde, 
în timp ce urmărea imagini cu trupuri aruncate dintr‑un 
carusel la Ohio State Fair. Traiectoriile lor prin aer erau 
pure arcuri de bucurie, tricourile de pe ei deveneau lichide, 
uite ce putea carnea să facă atunci când capitula, până la 
momentul de abandon al…

„Ce e atât de comic?“, a zis soțul ei, întins în scaun, cu 
gambele ca niște tăișuri atârnându‑i peste brațul acestuia, 
dar ea deja derulase restul secvenței și văzuse că cineva e 
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mort, iar alți cinci atârnă pe jumătate înăuntru și pe jumă‑
tate afară din lume. „O, Doamne!“, a șoptit când și‑a dat 
seama. „O, Doamne, o, nu, Doamne‑Dumnezeule!“

***

La ora nouă în fiecare seară, își abandona mintea. 
Renunța la ea, ca la o credință. Abdica de la ea, ca de la 
un tron, totul în numele dragostei. Se ducea la congelator, 
deschidea ușa, lăsând aerul rece să‑i vină pe față, și își im‑
prima amprentele pe gâtul înghețat al unei sticle din care 
își turna ceva într‑un pahar foarte, foarte curat. Apoi era 
fericită, deși se îngrijora în fiecare seară, așa cum nu faci 
niciodată cu bună știință, dacă avea sau nu să fie destul.

***

Înăuntrul portalului, un bărbat care, în urmă cu trei 
ani, posta doar ocazional chestii de genul „Sunt un retardat 
cu curu’ praștie“, acum îi îndemna pe oameni să deschidă 
ochii la puterea socialismului, ceea ce părea brusc să fie 
singura soluție. 

***

Pronumele ei, de care nu se simțise niciodată deosebit 
de apropiată, călătorea tot mai departe de ea în portal, 
prăvălindu‑se printre peisaje de nouă, și lui, și noi, și lor. 
Din când în când, zbura înapoi în lumină pe umărul ei, ca 
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un papagal care repeta tot ce spunea ea, dar care altminteri 
n‑avea nimic de‑a face cu ea, care de fapt îi fusese lăsat de 
o mătușă bătrână și ciudată, care, pe patul de moarte, îi 
lătrase pur și simplu „Descurcă‑te cu el!“.

De cele mai multe ori, totuși, se transforma în tu, tu, 
tu, tu, până în punctul în care habar nu mai avea unde se 
termina ea și unde începea restul mulțimii.

***

Exista o fotografie emblematică, proaspătă ca uniforma 
de infirmieră care se vedea în ea, a unei femei aplecate pe 
spate și sărutate de un soldat de Ziua Victoriei. O văzuse‑
răm cu toții toată viața, crezând că înțelegem acea pasiune 
spontană pe care o surprinde — iar acum femeia ieșise din 
negura istoriei ca să spună lumii că nu‑l cunoaște deloc 
pe acel bărbat, că de fapt fusese foarte speriată pe tot par‑
cursul întâlnirii. Și doar atunci s‑au zărit limpede pumnul 
strâns, mic și fragil ca un colibri, al mâinii stângi, spatele 
încovoiat într‑un unghi nefiresc, cotul soldatului ținându‑i 
gâtul ca într‑o menghină. „Nu‑l mai văzusem niciodată“, 
a zis femeia, și iată‑l în fotografie, iată‑l în mințile noastre, 
înhățând‑o ca pe un trofeu, fără să‑i mai dea drumul. 

***

Firește, cei care furau cel mai mult erau întotdeauna 
cei care își spuneau iluminați. Care deprindeau argoul 

nimeni nu vorbeste despre asta_14 octombrie2022_BT.indd   17nimeni nu vorbeste despre asta_14 octombrie2022_BT.indd   17 14.10.2022   12:27:5514.10.2022   12:27:55



Nimeni  nu vorbe ș t e  de spre  a s ta18

primii. Ca să demonstreze — ce? Că nu sunt precum 
ceilalți? Că știu ce merită furat? De asemenea, ei erau și cei 
mai vinovați. Dar vina nu valora nimic.

***

Era o jucărie nouă. Toată lumea își bătea joc de ea, 
dar apoi s‑a zis că e destinată oamenilor cu autism, după 
care nimeni nu și‑a mai bătut joc de ea, dar și‑au bătut 
joc de cei care își bătuseră joc de ea înainte. Apoi altci‑
neva a descoperit într‑un muzeu o versiune din piatră 
a jucăriei, veche de un milion de ani, și asta părea să 
demonstreze ceva. Apoi a ieșit la iveală că originea ju‑
căriei avea ceva de‑a face cu Israelul și Palestina, așa că 
toată lumea a făcut un pact să nu mai pomenească de ea 
niciodată. Și toate astea s‑au întâmplat în decurs de vreo 
patru zile, cam așa.

***

A deschis portalul. „O să tot facem asta până la moar
te?“, se întrebau oamenii unii pe alții, iar alteori se între‑
bau: „Suntem în iad?“. Nu în iad, își zicea ea, ci într‑o 
cameră fosforescentă, cu reviste datate mereu, unde aștep
tau să intre în memoria istoriei, răsfoind un exemplar din 
Lousiana Parent sau Horse Illustrated.

***
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Acela, locul în care am fost pe punctul de a ne pierde 
trupurile, acela a fost locul unde trupurile au devenit lucrul 
cel mai important, în locul acela al marii lichefieri a deve‑
nit important dacă îi spuneai apă cu bule sau sifon după 
ce creșteai, sau dacă mama ta gătea cu praf de usturoi sau 
cu căței adevărați de usturoi mărunțiți, sau dacă aveai artă 
adevărată pe pereți sau atârnai fotografii cu familia ta stând 
pe bușteni, cu un decor fals în spate, sau dacă ți‑ai vopsit 
caserola în întregime în portocaliu. Imaginea ta a fost mă‑
rită la granulație maximă, erai în spațiu, era frăția omului 
și într‑un fel, n‑ați fost niciodată aruncați departe unul de 
celălalt. Ai tot mărit imaginea aceea caldă, granulată, până 
când a ajuns să semene cu peisajul rece al Lunii.

***

„Ce faci?“, a întrebat‑o soțul ei cu blândețe, șovăielnic, 
repetând întrebarea până când ea și‑a ridicat privirea goală 
la el. Ce făcea? Nu vedea că are brațele pline cu nestematele 
clipei? Nu‑și dădea seama că un feminist postase în ziua 
aceea o fotografie cu sfârcul lui? 

***

Devenise celebră datorită unei postări care întreba 
simplu: Poa’ să fie câinii gemeni? Atât. Poa’ să fie câinii ge‑
meni? Chestia asta prinsese atât de tare, încât adolescenții 
îi trimiteau emoticoane plângăcioase. Erau la liceu. Aveau 
să‑și amintească Poa’ să fie câinii gemeni? în loc de data 
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Tratatului de la Versailles, pe care, sincer acum, nici ea 
nu o știa.

***

Asta îi adusese o notorietate oarecum superficială. Era 
invitată pretutindeni în lume să vorbească din mijlocul 
a ceea ce părea a fi o masă de nori despre noile mijloace 
de comunicare, despre noul flux de informații. Stătea pe 
scenă lângă bărbați care erau cunoscuți mai degrabă după 
numele de utilizator și femei care își îngroșau sprâncenele 
atât de tare încât păreau nebune, și încerca să explice de ce, 
obiectiv vorbind, era mai amuzant să scrii „strănoot“. Nu 
simțea că așa se trăiește viața reală, dar cum se mai trăia în 
zilele noastre?

***

În Australia, unde era în mod inexplicabil de populară, 
stătea pe scenă, sub luminile ce se topeau unele în altele, cu 
un tip care era și el expert în internet, pe al cărui chip se ci‑
tea satisfacția de a fi canadian și care avea părul dat în mod 
vizibil cu gel de 32 de dolari. Vorbea bine și convingător 
pe o varietate de subiecte, dar era îmbrăcat cu Cyber Pants, 
genul de pantaloni pe care‑i purtam pe vremuri, când cre‑
deam că trebuie să ne dăm cu skateboardul prin internet. 
De asemenea, purta tot timpul ochelari caleidoscop, ca 
să se protejeze de lumina orbitoare a spațiului cibernetic, 
ce provenea de la un soare pe care îl ducea cu el, direct în 
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