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Partea intai

A deschis portalul si mintea i-a iesit in intAmpinare.
Iniuntru, aerul era dogoritor si ningea, iar primul fulg
din furtuna de zapada care cuprinsese totul i-a poposit pe
limba si s-a topit.

Prim-planuri cu picturd pe unghii, o pietricici din
spatiu, ochii compusi ai unei tarantule, o furtuni ca un
compot de piersici pe suprafata lui Jupiter, Mdncitorii de
cartofi al lui Van Gogh, un chihuahua cocotat pe mem-
brul erect al unui barbat, o usa de garaj pe care era scris
cu spray-ul STOP! NU-I MAI TRIMITE E-MAILURI
SOTIEI MELE!

De ce era portalul atit de intim, de vreme ce intrai in
el tocmai fiindcd simteai nevoia si fii pretutindeni?

%k

A pipdit marmura verde, grea a zilei, cautind crapi-
tura find prin care ar fi putut sd iasd. Trebuia sd vind firesc.
Afard, aerul atirna in falduri, si norii stiteau adunati in
gramezi de clti, iar pe cer, spre miazizi, era o patd difuzd,
acolo unde se pregatea si risard un curcubeu.

Apoi trei guri de cafea, si o fereastrd s-a deschis.
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*okk

Sunt convins ci lumea se aglomereaza prea tare, lo/, i-a
trimis un mesaj fratele ei, care se ficea racheta la sfarsitul
fiecirei zile cu o sticli de Fireball.

koK%K

Capitalismul! Era important sa-l uristi, desi asa fa-
ceai bani. Incetul cu incetul, s-a trezit ci se indreapta
spre o pozitie atat de filosoficd incat nici macar Isus n-ar
fi putut sa o apere: ca trebuie sa deteste capitalismul
si in acelasi timp sa adore cadrele filmate in magazine
universale.

*kk

Politica! Problema era ci acum aveau un dictator, ceea
ce, potrivit unor oameni (albi), nu mai avusesera niciodatd,
far potrivit altora (toti ceilalti), avuseserd intruna, inca de
la inceputul lumii. Prostia ei o inspdimanta, precum si
sunetul vocii sale cind vorbea cu oameni care erau prosti
in continuare.

Problema era ci dictatorul era foarte haios, si poate
ca toti dictatorii fuseserd asa. Absurdul, si-a zis ea.
Dintr-odata, toate acele romane rusesti in care cineva se
transforma intr-o linguritd cu gem de mure intr-o casi la
tard au inceput si capete sens.
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*kk

Care fusese gindul acela frumos, profunzimea nebinu-
ita pe care se striduise sa o astearnd pe hértie? Si-a deschis
caietul cu nerabdarea pe care o simtea intotdeauna in ase-
menea prilejuri — poate cd asta avea si fie pana la urmi,
asta avea si-i fie gravat pe piatra de mormant. Suna asa:

soricelul chuck e cheese' n-are decét si-si faci gaura la
mine-n stiti voi ce

%k %k

Dupa ce mori, se gindea ea in timp ce se spala cu grija
pe picioare sub acele fine ale apei, lucru pe care, dupd cum
aflase de curind, unii oameni nu-l ficeau, in fata ochilor
iti apare o mici diagrama care iti aratd cit din viata ti-ai
petrecut la dus certAindu-te cu oameni pe care nu i-ai in-
talnit niciodatd. Oh, dar era oarecum mai putin laudabil
decat sa-ti petreci timpul monitorizind cu atentie cit de
solide sunt casutele castorilor si preconizind astfel cit de
asprd are sa fie iarna?

koK%

Se autostimula? 1i era cat se poate de teamd ca exact
asta face.

1. Mascota lantului de restaurante Chuck E. Cheese.
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KoKk
Lucruri care au fost mereu acolo:

Soarele.

Corpul ei si 0 unduire abia simtitd la ridacina firelor
de par.

Ceva in aer aproape ca muzica, o muzicd brutd, pri-
mitiva si involburatd, precum mosoarele aranjate pe culori,
asteptand.

Genericul unui spectacol din copilirie, in care mane-
chinele se trezeau la viatd in toiul noptii, intr-un magazin
universal.

Un montaj anonim de pe History Channel, cu mi-
lioane de siluete cenusii marsaluind, avioane cu bot de
rechin, rachete cu trene de matase in flacari, nori-ciuperca.

Un episod din 77ue Life despre o fata careia ii plicea
sd se unga cu ulei din cap pand-n picioare si sa intre intr-un
vas cu legume asortate, prefaicindu-se ci o s-o minénce
canibalii. Ceva cu conotatie sexuala.

Géndul brusc, aproape incoltit: Am un gindac pe
mine?s?

Ce pacat de toate astea, ce pacat.

*okok
Unde disparuse vechea tiranie, tirania sotului asupra

sotiei? Bianuia cd mare parte din ea fusese abatutd spre idei
ciudate despre suplimente, dacd discurile de vinil aveau
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sau nu sunetul ,mai cald“ si care dintre aparatele de ca-
fea nu erau nici mai mult, nici mai putin decit un cdcat
in gura sfantului cafelei. ,Acum o suta de ani ai fi scos
carbune din mina si ai fi avut paisprezece copii, toti pe
nume Jane“, se minuna ea adesea, in timp ce se uita cum
un barbat isi impunge sotia cu degetul in fata display-ului
de la espressorul Keuring. ,Acum doua sute de ani, poate
cd ai fi fost intr-o cafenea in Gottingen, scuturdnd ziarul,
intorcAnd pe toate pirtile chestiunile zilei — in timp ce eu
as fi scuturat cearsafurile pe fereastra, nestiind si citesc.”
Dar oare tirania n-a fost resimtitd intotdeauna ca mana lui
»asa std treaba“?

Kok

Era o greseald si crezi ci alti oameni nu au o viatd la
fel de profundi ca a ta. Pe langd asta, nici micar nu aveai
o viatd atit de profunda.

Kk

Se tragea cu urechea la greu, si implicatiile acestui
fapt inca nu se cunosteau. Jurnalele celorlalti oameni se
revarsau in jurul ei. Trebuia oare, de pilda, sd asculte ce
vorbeau adolescentii? Trebuia oare si urmdreasca cu atita
lacomie complimentele pe care serifii de tard le ficeau ve-
detelor porno, fard si-si dea seama ca si alti oameni puteau
sa-i vadd? Dar sirul de femei care isi dideau toate seama
ca aveau exact aceeasi cicatrice pe genunchi? »91 eu am

PATRICIA LOCKWOOD 13



cicatricea aia!“, a exclamat o femeie alb3, dar a fost redusa
la ticere rapid si eficient, pentru ca nu era o cicatrice iden-
tica, intrerupsese existenta unui ,noi®, iar lumea in care se
alesese cu acea cicatrice nu era aceeasi cu lumea lor.

*okk

Zicea in fiecare dimineatd sub o avalansi de detalii,
extaziatd, fotografii cu mic dejunuri in Patagonia, o fata
aplicindu-si fondul de ten cu un ou fiert cu galbenusul
tare, un shiba inu in Japonia sirind de pe o libuta pe alta
sa-si intAmpine stipanul, femei palide, fantomatice, pos-
tand fotografii cu vanataile lor — lumea stringindu-se tot
mai tare, iar pAnza de piianjen a conexiunii umane deve-
nea atit de groasa incat era aproape o matase sclipitoare si
solida, si ziua tot nu se deschidea in fata ei. Ce insemna
faptul ca i se ingaduia sa vada asta?

Daca incepea si-si muste buza de jos, asa cum ficea
aproape intotdeauna dupa gustul amar de zibeta si lapte al
cafelei de dimineatd, se ducea la baie, unde suvitele iederei
se rasfirau afara pe fereastrd, si, cu foarte multd grija, se
didea pe buze cu un rosu curat, intens, electrizant — de
parcd mai tirziu in seara aceea trebuia sa ajungd la un club
underground, unde si se simti la fel de golitd ca o paietd
lipsa, unde sd concentreze tot norul singeriu de sentimente
omenesti intr-un vers format din sase cuvinte.

oKk
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O durere in ceafd. Era noua ei constiintd de clasa.

ok

In fiecare zi, atentia lor trebuia si se indrepte, pre-
cum razele soarelui pe un banc de pesti, brusc, spre o alta
persoand pe care s-o urasca. Uneori, subiectul era un cri-
minal de rizboi, dar alteori era cineva care inlocuise un
ingredient din guacamole cu unul odios. Nu atit ura o
interesa, cit atenuarea blanda, ca si cum singele lor la un
loc ar fi luat o decizie. Ca si cum ar fi fost o specie care
elibera norisori de otravé sau un nor de cerneald neagrd pe
fundul oceanului. Ce vreau sa spun e — ai citit articolul
despre inteligenta caracatitelor? Ai citit cum caracatitele
ies mirsiluind din apd si inainteazd pe uscat, in armate
alunecoase si ascultitoare?

Kk

»A-ha-ha!“, a tipat ea, noul fel, mai amuzant, de a rade,
in timp ce urmdrea imagini cu trupuri aruncate dintr-un
carusel la Ohio State Fair. Traiectoriile lor prin aer erau
pure arcuri de bucurie, tricourile de pe ei deveneau lichide,
uite ce putea carnea s faci atunci cind capitula, pani la
momentul de abandon al...

,Ce e atat de comic?, a zis sotul ei, intins in scaun, cu

gambele ca niste taisuri atirnindu-i peste bratul acestuia,
dar ea deja derulase restul secventei si vizuse ci cineva e
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mort, iar alti cinci atArna pe jumatate induntru si pe juma-
tate afard din lume. ,,O, Doamne!*, a soptit cAnd si-a dat
seama. ,,O, Doamne, o, nu, Doamne-Dumnezeule!*

$okk

La ora noua in fiecare seara, isi abandona mintea.
Renunta la ea, ca la o credintd. Abdica de la ea, ca de la
un tron, totul in numele dragostei. Se ducea la congelator,
deschidea usa, lasind aerul rece sa-i vind pe fatd, si isi im-
prima amprentele pe gitul inghetat al unei sticle din care
isi turna ceva intr-un pahar foarte, foarte curat. Apoi era
fericitd, desi se ingrijora in fiecare seard, asa cum nu faci
niciodatd cu buni stiintd, dacd avea sau nu si fie destul.

*okk

Iniuntrul portalului, un barbat care, in urmai cu trei
ani, posta doar ocazional chestii de genul ,,Sunt un retardat
cu curu’ prastie”, acum ii indemna pe oameni sa deschida
ochii la puterea socialismului, ceea ce parea brusc sa fie
singura solutie.

koK%

Pronumele ei, de care nu se simtise niciodatd deosebit
de apropiata, cilatorea tot mai departe de ea in portal,
pravalindu-se printre peisaje de nowud, si lui, si noi, si lor.
Din cand in cind, zbura inapoi in lumina pe umirul ei, ca
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un papagal care repeta tot ce spunea ea, dar care altminteri
n-avea nimic de-a face cu ea, care de fapt ii fusese lasat de
o mitusd batrana si ciudatd, care, pe patul de moarte, ii
latrase pur si simplu ,,Descurca-te cu el!®.

De cele mai multe ori, totusi, se transforma in #u, tu,
tu, tu, pAna in punctul in care habar nu mai avea unde se
termina ea si unde incepea restul multimii.

Kok

Exista o fotografie emblematici, proaspita ca uniforma
de infirmiera care se vedea in ea, a unei femei aplecate pe
spate si sarutate de un soldat de Ziua Victoriei. O vizuse-
rim cu totii toata viata, crezand ca intelegem acea pasiune
spontana pe care o surprinde — iar acum femeia iesise din
negura istoriei ca sa spund lumii ca nu-l cunoaste deloc
pe acel barbat, ci de fapt fusese foarte speriata pe tot par-
cursul intalnirii. Si doar atunci s-au zérit limpede pumnul
strans, mic si fragil ca un colibri, al miinii stingi, spatele
incovoiat intr-un unghi nefiresc, cotul soldatului tinAndu-i
gatul ca intr-o menghina. ,Nu-l mai vizusem niciodata®,
a zis femeia, si iatd-l in fotografie, iata-] in mintile noastre,
inhitind-o ca pe un trofeu, fira si-i mai dea drumul.

Kk

Fireste, cei care furau cel mai mult erau intotdeauna
cei care isi spuneau iluminati. Care deprindeau argoul
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primii. Ca sia demonstreze — ce? Ca nu sunt precum
ceilalti? Ca stiu ce merita furat? De asemenea, ei erau si cei
mai vinovati. Dar vina nu valora nimic.

$okk

Era o jucarie noua. Toatd lumea isi batea joc de ea,
dar apoi s-a zis ca e destinata oamenilor cu autism, dupa
care nimeni nu si-a mai batut joc de ea, dar si-au batut
joc de cei care isi batuserd joc de ea inainte. Apoi altci-
neva a descoperit intr-un muzeu o versiune din piatra
a jucidriei, veche de un milion de ani, §i asta pirea sa
demonstreze ceva. Apoi a iesit la iveala cd originea ju-
cariei avea ceva de-a face cu Israelul si Palestina, asa ca
toatd lumea a ficut un pact s nu mai pomeneasci de ea
niciodatd. Si toate astea s-au intdmplat in decurs de vreo
patru zile, cam asa.

oKk

A deschis portalul. ,,O si tot facem asta pana la moar-
te?, se intrebau oamenii unii pe altii, iar alteori se intre-
bau: ,Suntem in iad?“. Nu in iad, isi zicea ea, ci intr-o
camerd fosforescenta, cu reviste datate mereu, unde astep-
tau sa intre in memoria istoriei, rasfoind un exemplar din
Lousiana Parent sau Horse Illustrated.

koK%
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Acela, locul in care am fost pe punctul de a ne pierde
trupurile, acela a fost locul unde trupurile au devenit lucrul
cel mai important, in locul acela al marii lichefieri a deve-
nit important dacd ii spuneai apd cu bule sau sifon dupa
ce cresteai, sau daca mama ta gatea cu praf de usturoi sau
cu citei adevarati de usturoi maruntiti, sau dacd aveai arta
adevirata pe pereti sau atirnai fotografii cu familia ta stind
pe busteni, cu un decor fals in spate, sau daci ti-ai vopsit
caserola in intregime in portocaliu. Imaginea ta a fost ma-
ritd la granulatie maxima, erai in spatiu, era fritia omului
si intr-un fel, n-ati fost niciodatd aruncati departe unul de
celalalt. Ai tot marit imaginea aceea caldd, granulatd, pana
cAnd a ajuns sd semene cu peisajul rece al Lunii.

ok

,Ce faci?®, a intrebat-o sotul ei cu blandete, sovaielnic,
repetand intrebarea pand cind ea si-a ridicat privirea goala
la el. Ce ficea? Nu vedea ca are bratele pline cu nestematele
clipei? Nu-si dadea seama ci un feminist postase in ziua
aceea o fotografie cu sfdrcul lui?

k>

Devenise celebrid datorita unei postiri care intreba
simplu: Poa’sd fie cdinii gemeni? Atat. Poa’ si fie cAinii ge-
meni? Chestia asta prinsese atit de tare, incat adolescentii
ii trimiteau emoticoane plangicioase. Erau la liceu. Aveau
sa-si aminteascd Poa’ s fie cdinii gemeni? in loc de data
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Tratatului de la Versailles, pe care, sincer acum, nici ea
nu o stia.

*okk

Asta ii adusese o notorietate oarecum superficiald. Era
invitatd pretutindeni in lume sa vorbeasca din mijlocul
a ceea ce parea a fi o masid de nori despre noile mijloace
de comunicare, despre noul flux de informatii. Statea pe
scend langa barbati care erau cunoscuti mai degrabd dupa
numele de utilizator si femei care isi ingrosau sprincenele
atit de tare incit pareau nebune, si incerca sa explice de ce,
obiectiv vorbind, era mai amuzant si scrii ,,strinoot”. Nu
simtea cd aga se trdieste viata reald, dar cum se mai triia in
zilele noastre?

oKk

In Australia, unde era in mod inexplicabil de populari,
statea pe scend, sub luminile ce se topeau unele in altele, cu
un tip care era si el expert in internet, pe al cirui chip se ci-
tea satisfactia de a fi canadian si care avea parul dat in mod
vizibil cu gel de 32 de dolari. Vorbea bine si convingitor
pe o varietate de subiecte, dar era imbricat cu Cyber Pants,
genul de pantaloni pe care-i purtam pe vremuri, cind cre-
deam ca trebuie sa ne dim cu skateboardul prin internet.
De asemenea, purta tot timpul ochelari caleidoscop, ca
sa se protejeze de lumina orbitoare a spatiului cibernetic,
ce provenea de la un soare pe care il ducea cu el, direct in
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